1.
"바위처럼 확고하고 지혜로 가득하다고 늘 생각했던 어머니가, 이제는 자신과 똑같이 슬픔이나 눈물, 절망에 쉽게 굴복하는 연약한 존재로 보였다. 어머니가 그의 어깨를 팔로 감싸 아는 순간 그는 겁에 질렸는데, 단순히 아버지의 상점이 불타 버렸고 이제 가족이 살아갈 돈이 없어서, 그래서 구빈원에 들어가 남은 인생 동안 죽과 말라 빠진 빵만 먹으며 지내야 해서가 아니었다. 그런 상황도 충분히 나쁘지만, 그보다 더 무서운 건 어머니가 그보다 강하지 않다는 사실, 세상이 때리면 어머니도 그와 마찬가지로 아파한다는 사실, 어머니는 그저 그보다 나이가 많을 뿐, 둘 사이에 차이가 없다는 사실을 알게 된 것이었다." (119쪽)
폴 오스터, <4321>
2.
나약한 모습을 가족에게 보이지 않으려고 노력한다. 나약한 모습을 보이면 정말로 나약해진다고 생각한다. 인생은 어렵고 힘들고 거지 같다는 걸 굳이 입 밖으로 낼 필요도 없다. 그렇게 입으로 떠든다고 해서 문제가 해결되는 것도 아니다. 인생에 어두운 면이 많지만, 세상에는 맛있는 것, 아름다운 것, 근사한 것도 많다. 그리고 아무리 기를 써도, 아이들도 어차피 알게 될 것이다. 아빠 역시 나약한 인간일 뿐이라는 걸.